Андрей Дементьев

Для меня Тверь –
и исток, и причал”

Андрей Дементьев

Дементьев родился 16 июля 1928 года на Волге в городе Твери, в семье, которая соединила в себе и город и деревню. Отец Дмитрий Никитович несколько десятилетий проработал агрономом в Тверской области. Мать – Мария Григорьевна – коренная тверичанка, служащая.

В доме Дементьевых очень любили песню. У деда и матери были красивые голоса, и они часто пели русские народные песни. Может быть, тогда и родилась у Дементьева тяга к поэзии, к музыке.

“Помню деревянные домики на родной Пивоварской улице, выходившей одним концом к Волге. Теперь эта улица названа в честь великого русского писателя М. Е. Салтыкова-Щедрина. Он прожил здесь полтора года, когда был вице-губернатором Твери. Дом его сохранился. В нем сейчас мемориальный музей” (Андрей Дементьев. Избранное. М., 1985).

Всякий раз, бывая в Твери, Дементьев приходит на свою улицу, где все неузнаваемо изменилось, где стоят красивые многоэтажные дома и где живут его воспоминания о детстве, юности, воспоминания о довоенных мальчишеских радостях, о горьких испытаниях войны и первых литературных увлечениях.

Каждую весну по Пивоварской улице тверские мальчишки бегали на Волгу смотреть ледоход. Это было завораживающее зрелище: огромные льдины, словно белые обломки разрушенных крепостей, уплывали по реке вместе с воспоминаниями о недавних метелях и морозах. Лето Дементьев проводил в деревне у бабушки. Взрослые приобщали его к сельскому труду. И там он многому научился: пахать, сажать картошку, убирать сено, полоть заросшее поле и водить в ночное лошадей. Но память хранит и другое: неповторимые июньские рассветы, шум летнего дождя в саду, наполненный птичьей музыкой лес и белые звезды лилий на зеленом пруду. В деревне он на всю жизнь полюбил родную природу, душой почувствовал ее удивительную красоту, которая незаметно меняла его самого. И когда осенью Дементьев возвращался в город, он казался ему чуть-чуть чужим и далеким, а Волга – слишком степенной для его мальчишеских восторгов. С годами все это переменилось и смешалось, и весенние закаты над знаменитыми казаковскими зданиями и кирпичными трубами нового города тоже были прекрасны.

Детство рождало в нем тягу к красоте и ожидание добра от тех, кто жил рядом. А потом все это в одно мгновение было разрушено. Потянулись тяжелые долгие дни войны. Дементьев перешел тогда в шестой класс. Они ходили на горькие воскресники разбирать развалины. А весной вскапывали школьные огороды, вытаскивали из реки бревна, чтобы зимой не замерзать на уроках.

Никогда не забудет он, как в октябре 1943 года его принимали в комсомол. Секретарь райкома левой рукой вручил Дементьеву комсомольский билет, похлопал по плечу и улыбнулся. А Дементьев смотрел на его пустой рукав, и оттого радость его в этот торжественный момент стала вдруг какой-то грустной.

Школу он закончил на год раньше, сдав экстерном за девятый класс, и аттестат зрелости получал уже в мирное лето. Тогда он не думал, что будет поэтом, хотя занимался в литературном кружке и писал стихи. Ему очень повезло с учителями. Сейчас, к сожалению, многих из них уже нет в живых, но все они были удивительно чуткими и талантливыми людьми. Они не просто учили детей своим предметам, они старались передать свой нравственный опыт. Каждый из них – будь то преподаватели литературы – Н.Н. Лулаков и Н.П. Павленко, химии – А.Н. Дмитриева, географии – Н.И. Крылов, математики – Л.В. Покровская – все хотели видеть учеников людьми честными, добрыми и мужественными. Конечно, им помогал общий учитель – жестокий и милосердный одновременно – война.

Но были у Дементьева и другие наставники – литературные. Он уже учился в Калининском педагогическом институте (ныне ТГУ), когда в Тверь приехал молодой Сергей Наровчатов. Прочитав его стихи, он посоветовал Дементьеву поступить в Литературный институт. Друг Наровчатова поэт Михаил Луконин дал Дементьеву рекомендацию. Сдав творческий экзамен, Дементьев стал студентом третьего курса Литинститута, – вначале в семинаре М.К. Луконина, а затем

Е.А. Долматовского. Но как это ни странно, Дементьев в те годы писал мало стихов. Просто они почему-то не писались. И лишь закончив институт, он понял, что душа ждала жизненных впечатлений, нуждалась в собственном гражданском опыте. Ему помог разобраться во всем этом знаменитый земляк Борис Николаевич Полевой. Дементьев вернулся в Калинин и по совету Полевого стал журналистом. Много ездил, исходил пешком чуть ли не пол-области. Работал в редакциях газет и радио, писал очерки, статьи, репортажи и даже фельетоны, профессия выводила Дементьева на интересных людей, сталкивала с удивительными судьбами и событиями, которые незаметно становились его жизненным опытом. И только тогда Дементьев почувствовал – в нем рождается поэзия. Тут, в Калинине, и вышел первый сборник – “Лирические стихи” (1955).

Поэзию объяснить трудно, а может быть, и не возможно, как невозможно удержать в ладонях весенний ветер или свет ночной звезды.

Детство того поколения, как уже говорилось выше, пришлось на трудные годы войны. Они рано мужали, ибо видели смерть, испытали голод, страх, потрясения. Рядом с ними не было отцов. Матерям было не до них – все жили фронтом, ожиданиями и тревогой. Они, наверное, недополучили ласки, внимания, не прочли вовремя необходимые книги, не посмотрели важные спектакли, в их душах звучала страшная музыка войны, а не детские песни. Искусство входило в них через плакат. Школа и учителя – как только могли в тех условиях – пытались возвратить им детство. Но ненадолго. И не часто. И потому духовное возмужание к ним приходило позже. Уже потом стали они наверстывать упущенное. И многие истины для них открывались с опозданием. По некоторым датам, которые стоят под стихами, можно понять это духовное промедление.

В 1950 году Дементьев стал коммунистом, потому что не представлял своей жизни, тогда еще очень молодой, и своей поэзии без общей борьбы за великие идеалы, без участия в великих делах страны.

Жизнь научила его зорче вглядываться в чужие судьбы. Он видел горе войны и сам пережил его. И все мои стихи о войне – от “Баллады о матери” до “Западных туристов” – это состояние души.

Но Победа в 1945-м не отменила чьих-то бед, разочарований, потерь, не заглушила своим салютом плача вдов и матерей. Жизнь продолжалась во всем своем многообразии – от мужества и доброты одних до корыстолюбия и эгоизма других. Хорошо, что последних всегда меньше. Но есть еще обиженные и несчастные, непонятые и одинокие души. В первую очередь они нуждаются в добром слове. И Дементьеву всегда казалось, что поэзия – протянутая им рука. Ему хотелось быть такой рукой — надежной и верной.

Может быть, сожженный в войну родной разрушенный фашистами отчий город Калинин, тот, что они вместе с взрослыми подняли из руин, – навсегда оставили в его душе шрам, который, как рана в непогоду, болит в нем, если жизнь сталкивает его с чьей-то порушенной судьбой.

Вот почему он почти никогда не садится за письменный стол просто писать стихи. Они случаются в нем, как случается в человеке сострадание или тревога, надежда или боль.

Самое страшное в поэзии – иммунитет. Прививок от жизни быть не может – ни от ее горестей, ни от ее разочарований. И доброе слово – это всегда соучастие. Соучастие людей, чувствующих духовную близость.

Он начал писать стихи еще подростком в школе. Но сознательная литературная деятельность начинается в 1948 г., когда в калининской газете “Пролетарская правда” было опубликовано его первое стихотворение “Студенту”. В 1952 г. Дементьев успешно окончил Литературный институт в Москве, который значил очень много в становлении его поэтического дарования. Он сам позднее об этом скажет: “Литинститут дал мне высшее образование, прекрасную литературную среду, вечное сомнение в своем творчестве и бесконечно добрые воспоминания” (Дементьев А. Библиографический справочник. М., 1980. С. 7.). Большое влияние оказала на поэта царящая в институте атмосфера относительной творческой свободы.

Дементьев, как и многие другие, тогда еще не осознавал, что своим пером, живописующим желаемое как действительное, он способствует созданию того фасада, который был столь необходим тоталитарному государству. С 1950 г. Дементьев – член КПСС, с 1953 г.– сотрудник газеты “Калининская правда”, в 1955-58 гг.– зав. отделом комсомольской жизни в газете “Смена”. В 1955 г. выходит его первый поэтический сборник “Лирические стихи”, в 1958 г. – сборник “Родное”. В 1959 г. принят в Союз Писателей СССР. В 1960 г. издана характерная для его раннего творчества поэма “Дорога в завтра”, посвященная Герою Социалистического Труда В. Гагановой. В основу сюжета положен производственный конфликт, развивающийся по обычной схеме: передовая бригада ткачих, отстающая бригада, бригадир передовой переходит в отстающую бригаду и делает ее тоже передовой. В финале, как и полагается в истинно советской поэзии, передовой бригадир награждается за свой нелегкий труд Золотой Звездой. В 1961 появилась первая песня на стихи Дементьева – “Первый вальс”. Позднее он все чаще обращается к жанру песенной лирики. В 1965 г. к 90-летию со дня рождения М. И. Калинина издана книга Дементьева “Штрихи большой жизни”. В 1967-72 гг. (с небольшим перерывом) работает в ЦК ВЛКСМ. С 1972 редактор, в 1981-92 гг. главный редактор журнала “Юность”. В 1973 г. им написана песня “Баллада о матери”, с которой началось творческое содружество поэта с композитором Е. Мартыновым. В 1973 выходит сборник стихов Дементьева “Боль и радость”, в 1976 г. – сборник “Рядом ты и любовь”. В 1985 г. за сборник “Азарт” (1983) Дементьев достоин Государственной премии СССР.

Во многих стихах Дементьева ощутимо романтическое восприятие мира. Поэт с ностальгией вспоминает молодость, потерянных или ушедших из жизни друзей, любимых когда-то женщин. Драматическая интонация звучит в стихах поэта:

Ни чего не вернешь...
Даже малого слова.
Ни ошибок,
Ни радостей,
Ни обид.
Только кто-то окликнет меня из былого
И душа замирает,
И сердце болит.
(“Переменчивый мир” // “Азарт”).

В настоящем поэт видит лишь горечь потерь, прошлое же кажется прекрасным. Так же воспринимает он и будущее. Лирический герой верит, что прекрасный мир подарит ему и новую любовь, и новое счастье, что в жизни будет еще очень много счастливых минут.

Поэт словно сам чувствует свою отдаленность от настоящего и как будто в противовес собственному мировосприятию призывает читателя:

Чтобы сердце минувшим не ранить
И не жечь его поздним огнем,
Не будите уснувшую память,
А живите сегодняшним днем.
(“Живу то будущим, то прошлым...” // “Азарт”).

Но, вопреки собственному призыву, автор все чаще и чаще обращается к прошлому. Поэт с болью в сердце говорит о человеческой низости (“Мещанство”, 1964; “Лесть незаметно разрушает нас...”, 1976; “Беззащитность”, 1978; “Мода”, 1982), черствости (“Авторитет”, 1978; “Мы речи произносим”, “Быль”, оба – 1980), малодушии (“Из биографии”, 1970). Лирический герой тоскует по истинной дружбе (“Хитрость” // ”Аларт”; “Друг познается в удаче”, 1982).

Особенное место в творчестве Дементьева занимает любовная лирика. С трепетом и нежностью, как истинный романтик, поэт относится к женщине. Лирический герой возводит свою возлюбленную на пьедестал, он готов на нее молиться:

В тебе есть что-то неземное.
Ты не из нашей суеты...
В тебе есть что-то неземное...
Ты – словно ангел меж людьми...
(“Перед тобою” // “Азарт”).

Героиня его любовной лирики – не только земная женщина, хотя автор часто дает какие-то очень конкретные ее детали (“смуглые руки”, “темные очки”, “весеннее имя”), в ее образе раскрывается идеал поэта. Она словно вобрала в себя все качества, какими обладали возлюбленные великих поэтов, это и Наталья Гончарова, и Варенька Лопухина. Но в то же время это и образ матери, и сестры милосердия. Поэт часто ощущает собственное несовершенство, думает, что недостоин своей возлюбленной – но искренне, преданно любит и надеется, что любимая поможет ему стать лучше.

Поэт полагает, что перед женщиной виноваты все мужчины (“Женщины”, 1960). Автору больно видеть, как женщины работают дорожными рабочими: Мы вас, женщины, мало любим, Если жить вот так позволили.

Дементьев неоднократно пишет о роли поэта в обществе, считая, что его жизнь и творчество должны безраздельно принадлежать людям (“Муза”, 1980). Дементьев сравнивает поэта с сапером:

И жизнь твоя –
Как в минном поле метка, –
Куда лишь смелым доступ разрешен.
(“Поэзия жива своим уставом”, 1975; “Как важно вовремя уйти”, 1983).

Значительный пласт в творчестве Дементьева занимают стихи о войне. Он преклоняется перед великими подвигами фронтовиков (“9 мая 1981 года”, 1981; “Годовщина Победы”, 1983), с болью пишет о сожженных в Хатыни (“Колокола Хатыни”, 1970), об искалеченных людских судьбах (“Баллада о верности”, 1967). Поэт уверен, что человечество должно сделать все возможное, чтобы не допустить новых войн.

В жанровом отношении творчество Дементьева не слишком богато: поэмы, героические баллады, небольшие лирические стихотворения. В последние годы Дементьев работал на телевидении, в сотрудничестве со многими композиторами писал песни. В данный момент Дементьев живет в Израиле, иногда приезжает в Россию.

В 1946 – 1947 годах при “Пролетарской правде” существовало литературное объединение. Возглавляли его Николай Попов и Василий Камянский. Для Дементьева, тогда еще совсем мальчишки, сами эти имена звучали магически. В том объединении звучали и совсем молодые – А. Гельвинг, В. Хомяченков, М. Суворов и уже опытные литераторы – Макар Рыбаков, например. Иногда на эти собрания “захаживали” и Яков Уховский, и приезжавшие в Калинин из Москвы и Ленинграда И. Соколов-Микитов, Б. Кежун (кстати, он по рождению тверской).

Тогда вышел даже сборничек стихов. Но его по каким-то цензурным соображениям не пустили в продажу. Времена были жесткие, жестокие.

Потом и ежегодный альманах “Родной край” появился. Он просуществовал с 1947-го по 1959. Так что у литературного общества имелась возможность печатать свои произведения, что очень важно особенно для молодых литераторов. А присутствие рядом на страницах альманаха мэтров калининской литературы не только учило их, но и заставляло с особой ответственностью относиться к своему творчеству.

Очень добрую роль в том литературном движении сыграли Ефим Ефимович Шаров, который еще до революции общался со многими интересными людьми, помнил В. Маяковского и С. Есенина, и Николай Павлович Павлов, преподаватель педагогического института. Он был учителем Дементьева вдвойне – и в институте, и в объединении. А еще был краевед Журавлев. Его работы по истории тверской литературы и искусства пригодились Дементьеву даже много лет спустя, когда он делал на телевидении для “Клуба путешественников” передачу о Тверской губернии.

Тверская земля всегда была литературным краем. Это объясняется, во-первых, географическим положением. Близость к Москве и Петербургу обусловила порою длительное пребывание в Тверском крае А. Пушкина,

М. Лермонтова, А. Островского, И. Тургенева, А. Чехова, Л. Толстого, В. Белинского, что не могло не отразиться ни на их творчестве, ни на развитии местных литературных сил.

Видимо, есть определенная закономерность и справедливость в том, что именно в этих краях жили М. Салтыков-Щедрин, баснописец И. Крылов, знаменитый романист И. Лажечников, Федор Глинка, Бакунин...

А во-вторых, сама тверская земля является мощным побудителем творчества. Она прекрасна своей природой. Волга, Тверца, Медведица это же источники вдохновения! Вышний Волочек – маленькая Венеция. А Кашин, Калязин, Ржев… А сколько вдохновения и тем давала наша земля художникам и композиторам!

Дементьев писал о родном городе:

Мне по душе и тишь ее и гам.
Куда б меня судьба не заносила,
Я возвращаюсь к волжским берегам,
Откуда начинается Россия.

Общение с замечательными людьми обогатило Дементьева и духовно, и профессионально. Некоторых он уже назвал. Добавлю еще Бориса Полевого, Ивана Рябова – был такой “правдист”, писал статьи, очерки, фельетоны. Памятны встречи с читателями. Это вечера в Бологом, в библиотеке Дома культуры. Дементьев много ездил по миру и по стране.

Сейчас Дементьев реже бывает в Твери. Мама переехала к нему; отец умер. Правда, в Твери у него остались друзья, бывшие коллеги. Переписывается он со многими. Даже со своей учительницей французского языка Антониной Всеволодовной Люминарской. Вообще-то он у нее плохим учеником был, французский знал слабо. Но она учила его нечто большему – умению жить честно и достойно.

Тверь Дементьева тянет. И когда перед ним и Алексеем Ивановичем Пьяновым встал выбором – быть на конгрессе интеллигенции в Москве или поехать в Тверь на юбилей газеты “Тверская жизнь”, то они выбрали второе. Здесь они встретились со старыми друзьями, журналистами “Тверской” (“Пролетарской правды”)..

В журнале “Юность” Дементьев проработал 21 год, из которых 11 лет – главным редактором. Кстати, в эти годы в “Юности” печатались многие тверские авторы. Это был очень популярный, даже дефицитный, журнал.

Всему приходит срок. Со временем он почувствовал, что журнал должен быть другим. И другим его должны делать молодые. Вместе с Дементьевым из редколлегии “Юности” уходят Б. Васильев, А. Вознесенский, В. Розов, И. Шкляревский и другие крупные писатели.

А. Дементьев в предисловии к одной из своих книг писал: “Жизнь состоит из мгновений. Не думаю, чтобы кто-нибудь сумел прожитые годы восстановить в памяти день за днем, не говоря уже о часах. Потому что будни наши порой похожи друг на друга, как похожи рассветы и закаты, как однообразным бывает обложенное в непогоду пасмурное небо. Но есть в нашей жизни мгновения, озаренные светом радости и счастливых потрясений, есть мгновения, омытые слезами потерь и разочарований”.

О некоторых мгновениях из жизни А.Дементьева и было здесь рассказано. Продолжение – впереди...

Произведения А.Д. Дементьева, имеющиеся в фонде Центральной городской библиотеки им. А.И. Герцена:

Дементьев А.Д.
     Азарт: Стихи. – М.: Сов. писатель, 1986. – 222с. – (Б-ка произведений, удостоенных Государственной премии СССР).

Дементьев А.Д.
     Азарт: Книга лирики. /Худож. Е. Муханова. – М.: Сов. писатель, 1983. – 223 с.: ил.

Дементьев А.Д.
     Боль и радость: Стихи и поэмы. – М.: Моск. рабочий, 1973. – 103 с.

Дементьев А.Д.
     Дорога в завтра: Поэма. – Калинин: Книгоиздат, 1960. – 107с.

Дементьев А.Д.
     Избранное: Стихотворения, песни, поэмы. – М.: Худож. лит., 1985. – 440 с.: портр.

Дементьев А.Д.
     Наедине с совестью: Стихи. – М.: Моск. рабочий, 1965. – 96с.

Дементьев А.Д.
     Родное. – Калинин: Книгоиздат, 1958. – 71 с.

Дементьев А.Д.
     Рожденье дня: Книга стихов. – М.: Современник, 1978. – 319 с.: ил.: портр. – (Б-ка поэзии “Россия”).

Дементьев А.Д.
     Рядом ты и любовь. – М.: Молодая гвардия, 1976. – 128 с.

Дементьев А.Д.
     Солнце в доме: Стихи. – М.: Сов. писатель, 1964. – 90 с.

Дементьев А.Д.
     Стихотворения / Рис. Л. Бирюков. – М.: Дет. лит., 1985 с.: ил.

Дементьев А.Д.
     Характер: Стихотворения. / Худ. А. Акимов. – М.: Мол. гвардия, 1986 с.: ил.

Составитель: Афиногенова О.В., зав. сектором Интернет-зала.
Редактор: Царькова И.В., зав. Интернет-залом.
Отв. за выпуск: Баранова Е.П., директор МУК МБС.